Esa iniciativa de levantarte del bar cuando yo me despido del resto. Esa súplica de que te cuente historias que jamás quisiste escuchar antes. Esa espontaneidad de sujetarte de mi brazo. Esa sonrisa divertida que despierta de su largo letargo. Ese mundo que te parecía gris y de repente te hace gracia y quieres comértelo a bocados. Esa forma de despedirte de mí diferente al resto. Esa ansia de generar nuevas conversaciones minutos previos a cruzar la calle y seguir con nuestros caminos. De repente sé más de ti. Nos seguimos despidiendo otras tres veces más. Pienso “¿Me volverá a tocar antes de irse?” y me pegas con el paraguas en el trasero.

Te vas y a lo lejos te ríes divertida.

Eres eso para mí.

Comunicación no verbal.

“¡Extra, extra! ¡Una bomba en un coche mata a un hombre del pueblo de Porriño!”

Allí estábamos. Ella y yo, al frente del abismo. Éramos una bomba de reloj a punto de explotar. Sabíamos que lo nuestro era un imposible. Pero estábamos enamorados.

Siempre nos reuníamos en aquel parque. Un tanto arriesgado. Al otro lado de la calle estaban las chabolas, y al otro, la iglesia evangélica. Si nos íbamos más lejos, su madre echaría en falta su ausencia. Sus hermanos volverían de fútbol hambrientos y ella, junto con su madre, se encargaría de llevar a cabo todas las tareas del hogar. Incluida la cena, por supuesto. Ella ya estaba avisada de que no podría volverme a ver. Pero decir un adiós, ¡uf! Eso, era complicado. Son palabras mayores.

Un coche. El ruido de unas ruedas de goma sobre el asfalto. Unas deportivas asomándose por fuera  y derrapando contra la tierra mojada.

-¡Johny, pásame eso!- le indica el joven de corta edad al otro, más pequeño todavía. Parece asustado.- ¡Jooohnyyy!

-Voy… Voy…

Este último parece inquieto. Sus movimientos son torpes y sus dedos se entrelazan y se estrujan entre sí. Si hubiera un tomate de por medio, sería ya puré listo para untar. Sus ojos observan cada lado, como el árbitro de un partido de tenis.

-Nos van a pillar…

-No digas tonterías. Esos dos piensan que estoy en el fútbol. Tranquilízate un poco.

-¿Y la policía?

– Tranquilo Johny, de eso se encargan el resto. No me interrumpas más, que esto casi está listo. Ese payo no va a deshonrar, a mi hermana.

Se acercan las siete y media. Las agujas del reloj entran a trabajar.

Su figura a lo lejos se gira y me sonríe. Abro la puerta, tomo asiento y enciendo el motor.

Explosión de sensaciones.

Lo nuestro es imposible, lo sé. Pero estamos enamorados.